“无比艰难地去实现奇迹”

□新时报记者钱欢青

虽然说立方结构是电影史上最伟大的导演之一，但可能没有人反对。 他取得了卓越的成果，一直被视为研究对象，但立方结构很少谈论自己的作品。 人们不知道奇迹是怎么诞生的，但立方结构本人似乎很享受这种神秘。 因此，《立方谈立方》纪录片很珍贵，甚至包括了对影视作品的解析和哲学论述。 虽然只有70多分钟的时间，但是文案只有不长的录音、别人对立方结构的评价、拍摄现场立方结构的照片，但是这部纪录片对于人们深入了解立方结构独特的电影世界和魅力来说是很珍贵的。 即使不是电影专家，看这样的纪录片也能获得巨大的利益。

从别人看来的奇迹之路，对走在这条路上的人自己来说，也许不是奇迹。 布里克认为，很难谈论为什么拍电影好、哪里好的问题。 就像你不知道你为什么爱上了一个女孩，为什么娶了你的妻子一样。 读了《立方结构谈立方结构》，也许我们能勉强做出满意的总结。 那是充满真挚爱情的理想主义和为其理想主义而不懈的努力探索。

理想主义总是与完美主义一起产生。 所以很多和立方合作的演员可能会对他咬紧牙关。 以主演《斯巴达克斯》的柯克·道格拉斯为首，很多人都说这位导演是疯子和萨迪斯特。 纪录片中有特别的搞笑场面。 乐队指挥接受采访。 他说为了拍摄他指挥乐队演奏了105次。 其中只有第二次是完美的。 但是，立方结构要求他们重复一遍。 拍摄第105集后，指挥家终于愤怒地扔出指挥棒，抓住立方结构的衣领，试图从窗户扔出去。 当然，也有演员认为立方结构的电影值得一拍。 在《橙子》中饰演亚历克斯的马尔科姆在拍摄中多次受伤，但面对场面，他依然值得，对电影被禁演感到愤慨。

完美主义者的探索之路确实很困难，特别是对拍摄电影这样的大规模工程来说。 布里克想控制。 他想控制拍摄现场的所有细节。 他把电影比作战争。 拿破仑要打仗，都要正确计算行军速度、各地点之间的距离等，认为有正确的计算才能取得胜利。 纪录片中有关于立方体如何为电影选择服装设计的细节。 他首先放弃了让在艺术学院学习毛皮知识的时尚设计师操刀。 他认为那很愚蠢。 他收集了无数的画册，收集了反映同一个时代的绘画，用魔方的绘画设计了自己的电影服装。 时代的气息一扫而光地出现在电影中。 另一个例子是，在拍摄《全金属外壳》之前，库布里克寻找了关于越南战争的千万张照片和总时间超过100小时的越南战争纪录片。 对这样的资料的掌握和研究，可能比实际参加越南战争的人更了解越南战争。

当然，把《全金属壳》作为越南战争经典电影拍摄的理由，不仅有强有力的资料准备，也有对战争的深刻思考。 库布里克在描写越南战争时，用奇异的手法表现了恐惧，用幽默的方式表现了悲怆。 例如，训练所的教官歇斯底里地大叫，《军旗新闻》报社桌上的史努比狗和街道玩具炸弹，以及结尾的美军士兵合唱的动画歌曲。 当看到美国军人唱着米老鼠的歌走在还在燃烧的越南废墟上时，观众可能注意到，这不仅是小丑个体的史诗，更是越南战争中美军的史诗。 布里克的深层之处在于，可以并列考虑战争对个人生命的荣耀、伤害和人自身的立场、战争的伦理等。 因为它的余韵无穷。

同样深刻的思考勾结着库布里克几乎所有的作品，《2001太空漫游》对人与机器的控制与反控制，《发条橙》人性潜意识邪恶的影像表现与反思，都是基于人的困境展开的思考。 其作品具有思想美学的魅力。 我至今还记得看《橙子》时，面对无缘无故的人性之恶时的愕然。 库布里克投靠的，不仅是对每个人潜意识中蕴藏的人性之恶的警惕，也是对个人自由意志的剥夺和反剥夺的警惕。 就像他说的，人们有堕落的边缘。 但是，大家对那个有多诚实是另一个问题。 这种思考的基点，显然能打动人心。

布里克认为，无论在什么时代，在理性和文明下，都永远涌现出非理性，涌现出冲动、暴力、人类的动物本性。 这就是所有故事的冲突。 将好故事改编成电影是个奇迹，但要实现奇迹是非常困难的。 布里克用坚强敏锐的创新能力拓宽了电影表现的边界，不陷入创新偏见，从以前流传下来的经典中汲取营养。 立方体变成了立方体，奇迹变成了奇迹。

原标题:实现奇迹是非常困难的

值班主任:田艳敏

本文：《“无比艰难地去实现奇迹”》